广濑再度说不出话。



「二年级后，我和高里被分在同一个班级，一开始我并不知道他就是那个高里，结果其他同学告诉我，如果惹到高里就会倒大楣。一年级的时候，曾经有人因为这个原因受了重伤，也有人送了命。虽然我并没有完全相信，但还是觉得心里毛毛的。没想到校外教学时……」



「喔，我已经听说了。」



筑城点了点头。



「前天高里露出不开心的表情，我就知道绝对会出事……」



筑城闭了嘴，广濑催促他继续说下去。



「结果呢？」



「结果我在做事的时候，冒出来一双奇怪的手，抓住了我的脚。」



「奇怪的手？」



「白色的、女人的手。我把直立看板的木板放在膝盖上，结果有人抱住了我的脚，用两只手用力抱住。我想要甩开，但怎么也甩不开，拿锯子的那个同学完全没有发现，所以就锯了起来，当锯子快锯过来时，我知道脚会被锯到，但动弹不得，我探头看向木板下方，看到一双女人的手抓住了我的脚，但木板下方根本就没有半个人。」



「你没有叫吗？」



「我叫不出来，只想到脚快被锯到了，怎么办？锯子一定会把我的脚锯断，虽然这么想，却不知道该怎么办，所以，只有锯到小腿反而让我松了一口气，觉得太好了，看来高里并没有太气我。」



广濑觉得从某种意义上来说，这种思考方式才可怕。



「但在保健室包扎时，我越来越不安，觉得或许还没有结束，所以就跑回家了，幸好之后没有再发生任何状况……」



筑城露出求助的眼神看着广濑。



「老师，那天我走出教室后，高里有没有很生气？」



广濑感到于心不忍，但只是对他摇了摇头。



「不，高里看起来并没有很在意。」



「你觉得这样就结束了吗？你觉得高里这样就满意了吗？」



广濑深深地叹了一口气。



「桥上之后也没再发生任何事，我相信应该不会有事了。」



虽然没有根据，但筑城听到他这么说，显得很高兴，松了一口气似的笑了起来，然后又突然一脸紧张地开了口：



「老师，那个……」



广濑猜到了他想说的话，点了点头。



「这件事我不会告诉别人，所以你不必担心。」



广濑说，筑城好像卸下重担似的，重重地吐了一口气。



4



广濑绝对不相信「高里作祟」这件事，但可以亲身感受到有一部分学生相信的确有「高里作祟」这回事。



很多人都相信高里有作祟的能力，每次发生可疑的意外时，就认为是高里在暗中作崇。广濑能够理解这种想法，只是不知道这是信仰，还是确有其事。



「嗨。」



一打开实验准备室的门，后藤就向他打招呼。后藤和平时一样，正站在画架前。



「筑城和桥上的情况怎么样？」



广濑听到问句，不禁愣了一下，但立刻露出了苦笑。



「被你发现了吗？」



「我当然知道你在想什么，如果你不去的话，我就会去。他们两个人的情况怎么样？」



广濑把在附近自动贩卖机买的果汁递给后藤。



「桥上很好，筑城也算是很有精神。」



「果然是高里吗？」



广濑打开拉环时，盯着后藤的脸。



「什么意思？」



「我听岩木说，前天他们和高里发生了争执。」



广濑看着后藤脸上的表情。因为经常有很多学生出入准备室，所以后藤很了解学生之间发生的事，知道「作祟」也并不让人意外。但是，他说话的语气似乎也相信「作祟」这件事，这令广濑感到不解。



「是因为高里的关系吗？」



广濑想起和筑城的约定，忍不住犹豫起来。



「不必担心，我不会告诉别人。」



「……至少筑城对此深信不疑，说是高里在作祟。桥上好像什么都不知道。」



后藤擦了擦手，一屁股坐在椅子上，用力打开了果汁。



「高里是问题学生，从某种意义上来说，是很可怕的问题学生。虽然他本身没有引发任何问题，但他周围总是一片混乱，就像是台风眼。」



「……你可以对一个实习老师说这种事吗？」



后藤苦笑着，看着手上的果汁，回避这个问题。



广濑问：



「我第一天来这里时，你对我说了一句意味深长的话，就是指这件事吗？」



后藤点了点头说：



「是啊。」



「我听说了所谓『高里会作祟』的传闻，也听说有学生在校外教学时因此丧命。真的有这回事吗？」



后藤皱起了眉头。



「的确有学生在校外教学时死了，但警方认为是意外，因为那个笨蛋在回程的船上喝酒。我们学校的学生大部分都很安分守己，不过也有几个不守规矩的。那个学生就常常不守规矩，学生辅导室也很注意他。那天他和几个同样不太守规矩的同学一起喝啤酒醉了，说要去甲板上吹吹风，结果就掉进海里了。有其他乘客看到他落海，所以很明显是一起意外。」



后藤说完，喝着果汁。



「如果要我判断那起意外是否还有其他的意义，就太强人所难了。」



广濑点点头，又继续问：



「后藤老师，那你对他有什么印象？」



后藤瞥了广濑一眼，然后又看了看自己的手，才用低沉的声音问：



「你对高里有兴趣？」



「对。」



「为什么？」



「我也不知道。」



广濑坦诚地回答。他只觉得高里是一个奇特的学生，但如果只是这样，照理说不会有这么大的好奇心。他向来不擅长处理这种事，只是那幅画让他耿耿于怀。高里画的那幅画太奇妙了，而且，还有关于「神隐」的传闻，以及高里希望可以回想起「神隐」的事。



后藤淡淡地笑了笑，仰头看着天花板。



「从各个方面来说，我也对高里很有兴趣。我调查了所有能够调查的事，因为我这个人生性就爱凑热闹。」



后藤说到这里，自嘲地笑了笑。



「高里周围经常出现死人和伤患，至少看起来很多。比方说，在他读中学的三年期间，那所学校就死了四个人。」



「四个人……那么多吗？」



「是啊。三个人死于意外，一个人因病死亡。所有人的死因都很明确，根本不容怀疑。广濑，你在读中学时，学校没有人死吗？」



后藤问得太突然，他慌忙努力回忆。



「有两个人。我记得一个是出车祸，另一个是老师生病死了。那两个人我都不认识。」



后藤点了点头。



「对吧？高里的情况也一样。虽然有一个是他的同学，但其他的几乎都是高里不认识的人，但那些有心人士就认为是高里在作祟。也许是偶然，也许不是偶然，但那要如何确认？」



「是啊。」



「校外教学的事也一样。死了一个人，两个人受了重伤。三个人都是意外，无论怎么看，都是单纯的意外，而且第三个人是在校外教学结束的一个月后才发生意外，真的和高里有关吗？老实说，我没办法知道。」



对啊。广濑也在心里自言自语。



「但是，学生都很怕高里。人类对异类向来都很敏感，但他们没有伤害高里，因为他们相信高里会作祟。」



广濑点了点头，迟疑了一下后开了口：



「关于高里，我还听说了其他奇妙的传闻……」



后藤很干脆地问：



「是神隐吗？」



「真的有这回事？」



「好像是。至少他真的留级一年，是在小学四年级的时候。」



「但是，神隐？」



「听说他从庭院平空消失了。」



后藤说完，丢掉了空罐，然后把空烧杯递到广濑面前。广濑接过烧杯倒咖啡，也为自己倒了一杯。



「听说是在中庭。那是高里读小学四年级那一年的二月，高里站在中庭。他们家是老房子，就是院子里有仓库的那种老房子，还有一个中庭，高里就站在那里。」



后藤在广濑递给他的即溶咖啡内加了大量砂糖和奶精，在烧杯中搅拌。



「庭院四周都是房子和围墙，如果不经过屋内，就无法走出去。想要进屋时，一定要从客厅的缘廊走进去，但他母亲和祖母坐在客厅。缘廊的纸拉门关着，不过观雪窗开着，所以可以看到庭院内的情况。没想到他的母亲和祖母稍不留神，高里就消失不见了。」



「是喔……」



「她们两个人都证实，高里没有从她们面前走过。围墙差不多到屋檐那么高，中庭内也没有任何可以垫脚的东西，其中一侧是多年不曾打开的仓库，另一侧是浴室和厕所的墙壁，只有用来采光的窗户，而且为了挡住外部的视线，都装了栅栏，房屋地下的空间也都封了起来，无法进去里面。总之，如果不经过客厅，根本不可能离开庭院。」



后藤把药匙丢进流理台，发出了很大的声音。



「高里从理应不可能离开的庭院消失了，而且毫无预警，所以才会说是神隐。」



「但是……」



广濑的话还没说完，后藤敷衍地挥了挥手。



「警方当时认为是绑架，说是有人从围墙爬进来，带走了高里。可能不是为了勒索，也可能原本是为了这个目的，后来对高里产生了感情。只不过这种说法有一个破绽。」



「破绽？」



后藤挑起眉毛说：



「围墙的另一侧是邻居家的庭院。」



原来如此。如果是绑匪，就要潜入邻居家，然后再爬过围墙，才能进入高里家。



后藤又继续说了下去：



「总之，高里在某个地方过了一年，正确地说，是一年又两个月。回来之后，完全丧失了那段日子的记忆，所以至今没有人知道，那段时间到底发生了什么。」



「警方没有展开搜索吗？」



「有啊，但完全没有查到任何线索，不仅没找到绑匪，连高里去了哪里，又是怎么回来的都完全没有人知道。」



「他是怎么回来的？」



广濑问，后藤点了点头。



「高里在一年又两个月后回来了，那天刚好是他祖母的葬礼，他就这样突然出现在葬礼会场，但是没有任何人看到他走去家里。」



后藤叹了一口气。



「来吊唁的客人在葬礼会场的门口发现了他，因为那个人看到一个浑身赤裸的小孩走了进来，吓了一大跳，进而发现他就是一年前消失的高里，更吓了一跳。高里家在一个老旧村落的深处，他必须经过村落，才能够回到自己家里。那天因为举行葬礼的关系，一直有人在他家进进出出，却没有任何一个人看到高里走过村落。」



「真奇怪……」



「也有不少人在马路旁的农田里闲聊，他们很斩钉截铁地说，没有看到任何可疑的车辆或可疑的人经过，也没有看到高里。也就是说，高里和消失时一样，又突然回来了。」



「原来如此，所以说他是神隐。」



「就是这么一回事。高里回来后，个子长高了，体重也增加了，健康状态良好——到底发生了什么事？只有高里本人知道。」



高里果然是异类。广濑心想。以他的经历来说，也是异类。听筑城说，高里神隐这件事很有名，这也是理所当然的事。高里周围的人到底用什么态度迎接他的归来？应该并不完全是欣然接受。不难想像，左邻右舍一定会把他的事当茶余饭后闲聊的话题，高里的同学也会因此欺负他。



对高里来说，应该不是什么愉快的经验。有一些同学把高里视为异类，高里的这段往事至今仍然对他造成影响，高里应该很清楚这件事，既然这样，照理说，他应该很希望忘记这件事。



「高里似乎很想回忆起当时的事。」



广濑说，后藤点了点头。



「好像是这样。高里似乎并不在意自己遭到排斥这件事，否则应该不会想要回忆起那段往事。」



对高里来说，自己遭遇过神隐这件事并不是禁忌，广濑对此深感不解。



「不管是作祟还是什么，都是因为受到神隐这件事的影响。老实说，我难以理解高里为什么这么热衷地想要回想起这件事。」



「是啊。」



「不过，我说广濑啊，你也许可以理解。」



后藤幽幽地说。



「我吗？」



「如果你不行，就真的没有人能够理解了。」



广濑知道后藤想要说什么，但他无法回答。



※※※※



男人把烟蒂丢了出去。黑暗中，红色的火光在空中勾勒出弧度，在掉落水泥地时，溅起小火星，又回到了他脚边。海浪声萦绕在耳边，眼前是一片黑夜中的大海，弦月悬在银浪的上方。



他用脚尖踩熄了烟蒂，把手伸向POLO衫的口袋，犹豫着要不要再抽一支，最后还是拿出了扁扁的烟盒，用Zippo打火机火力很旺的火点了烟，闻到了刺鼻的汽油味。他转过头，似乎想要躲避这股油味，看到了他停在堤防下方的车子。



他淡淡地笑了笑。对靠打工和家里寄的生活费过日子的大学生来说，这辆车的确有点昂贵，他和父母约定，毕业后会回老家的公司工作，父母才帮他买了这辆车。事实上，他在夏天已经获得内定的那家企业总公司的确在老家附近，只不过公司的重心是在东京营业所，他也希望留在东京工作，而且他很清楚，自己的心愿应该可以达成。



他并没有罪恶感，反正当儿女的都是这样，父母也只能接受。他周遭从外地来这里求学的同学都这么做。父母都希望儿女留在身边，但儿女都希望逃离父母。他的父母也都没有留在祖父母身边，今后也没有同住的打算。虽然他的父母希望可以和他共同生活，迎接幸福的退休生活，但他们自己都做不到的事，怎么好意思要求儿子去做呢？



他笑着弹了弹烟灰。他正在适应新车，还没有开过长途，这一阵子都是趁车流量减少的时间在住处附近绕几圈。



——如果身旁有个女生，就完美无缺了。



他想到这里，忍不住苦笑起来。在暑假前交往的同班女生竟然为了一个没出息的窝囊男人和他分手，也许最大的败因就是太晚买车了。



他又弹了一下烟灰，把烟蒂丢了出去。丢到堤防外的香烟没有遇到任何阻挡，画出红色的轨迹，掉落在远方的海边。当他看着烟蒂的去向吐了一口气时，发现海滩上有一个人影。



这里的海滩并不大。虽然已经退潮了，但离拍打的海浪并没有太长的距离。那个人影从海边缓缓走了过来。他很纳闷地凝神细看，发现是一个年轻女人。



他忍不住看了一眼手表，已经是凌晨一点多了。他巡视整座海滩，除了那个女人，并没有其他人影，不像是在三更半夜约会。



女人从海滩边走来，在距离他不远处停了下来，转头看着他，然后向他走来。他茫然地看着女人向他靠近。



她在堤防下方停下脚步，仰头直视着他。女人的年纪大约二十岁左右，虽然称不上是绝世美女，却是他喜欢的长相。



「你一个人吗？」她问。



「对啊，这么晚了，你也是一个人吗？」



他也问道，她轻轻点了点头。



「可不可以送我去市区？」



她说话的声音听起来很无助。



「好啊。」听到他的回答，女人露出了微笑，接着有点不知所措地东张西望，他对她说：「在右边。」他的左侧有阶梯，可以从海滩走上来。



他走下堤防，在车子旁等待，她很快从海滩走上来，看到他之后，也走下了堤防。他觉得这个女人很娇小，看起来不像是女人，更像是少女。



「你住在哪里？我可以送你回家。」



他问道。她手足无措地摇了摇头，他挑着眉毛问：



「要送你到哪里？光说市区怎么知道是哪里？」



她更加手足无措地低下了头。她的个子只到他的肩膀，低下头时，一头长发滑到肩上，露出好像小孩子般的纤细脖子。虽然她看起来很稳重，但搞不好还是高中生。



「新市镇吗？」



听到他的问话，她松了一口气似的抬起头，对他点了点头。他内心觉得有点奇怪，但还是打开了车门。



车子行进，她始终默然不语。无论对她说什么，她只是点头或摇头而已，完全不开口说话。



「你男朋友把你丢在那里吗？」



她只是一味摇头。



「为什么这么晚了，你会在那里？」



他又问，这时，她才终于发出了声音，很小声地回答：「我在找东西。」



他觉得这个女人很阴沉，有一种不祥的预感。



「你一个人在夜晚的海边，应该很害怕吧？」



他努力用开朗的声音问道，不由得想起了经常听到的一些鬼怪故事。女人上了车，然后消失了——类似的幽灵故事时有所闻。



不可能啦。他迅速瞥向副驾驶座，那个女人低着头，一动也不动，但看起来完全不像幽灵。



「你在找什么？」



她抬起了头。



「麒。」



「树？」（注：在日文中，「麒」和「树」都发ki的音。）



是树木的树吗？他看着女人。



「我在找麒，但一直找不到，所以很伤脑筋。」



「是喔。」他不置可否地附和了一声。



「你不认识他吗？」



被她这么一问，他偏着头纳闷。



「你说的树是人的名字吗？不是银杏或是松树之类的树木？」



「对。」她回答说：「我在找泰麒。」



「那……是男人吗？」



听到他的问题，她摇了摇头。



「不是人。」



他打量她片刻。没有意义，无法理解她说的意思。接着，他感到一阵寒意，因为他正和一个来路不明的女人身处同一密闭空间。



「你知道泰麒吗？」



「不……我不知道。」



说完，他用力踩下油门。时速表的指针用力向上弹。虽然他还在试这辆车，但现在顾不了这么多了。



「送你到新市镇的入口可以吗？」



他不是在向她确认，而是在提醒她。他不想和这个女人相处更长的距离。女人默默点了点头，之后的路上，他完全没再说一句话。



车子开了十分钟左右，终于看到了前方的号志灯。由于是深夜，号志灯闪烁着，但可以看到十字路口后方的新市镇。周围有几辆车子来来往往。



他吐了一口气，看向副驾驶座，看到她只是低头坐在那里，不由得为自己前一刻的恐惧苦笑起来。他胆子稍微大了一点，所以开口问她：



「前面就是住宅区了，怎么办？要到入口就好？还是要……」



他最后的「再进去」三个字还没说完，就把话吞了下去。女人讶异地抬起头。



「你……」



说到这里，他再也无法发出声音。车子的四周很暗，车窗上反射着他的影子。他正看向副驾驶座，却看不到女人的影子。他看向挡风玻璃，副驾驶座上仍然空空如也，看不到影子。战栗从他的脚底慢慢爬了上来，他强迫自己看向前方的道路，不去看身旁的女人。这时，他身旁突然响起噗嘶噗嘶的声音，好像塑胶加热融化时发出的声音，视野角落捕捉到的女人身影渐渐消失。



他终于忍不住看向副驾驶座，那里只剩下差不多一个人大小的气泡，而且也正在渐渐融化。



他猛然踩下煞车。突然一阵奇妙的离心力，使他眼前的风景开始旋转。当车子停下时，车体完全横在马路上，幸好没有车子从旁边驶过。



他调整呼吸，再度看向身旁，副驾驶座上除了被水沾湿的痕迹以外，什么都没有。