1



那是广濑实习的第三天。上完三节课，写完实习日志，正准备收拾回家时，二年六班的学生跑来找后藤。学生为运动会做准备工作时，所使用的木条不小心打破了窗户。广濑慌忙赶去学生正在忙碌的体育馆后方，按照后藤的指示处理完毕。接下来这段日子，学生会在放学后留下来为运动会做准备工作。班上的学生留在学校，后藤也不得不留下来。既然后藤留下来，广濑当然也不敢先下班。



广濑心里想着这些事，通知了负责的老师后，沿着走廊，打算走回准备室，发现二年六班的教室内有人影。他想起今天没有人说要在放学后留在教室，于是走进教室察看，发现高里坐在教室内。



广濑看不出高里在教室内做什么事，甚至不知道他在沉思还是发呆，只知道他出现在那里。高里坐在自己的座位上，微微握着双手放在桌上，视线看向窗户的方向。



「怎么了？你怎么还没回家？」



广濑站在敞开的教室门口问道，高里猛然抬起头，回头看着他，然后静静地点了点头。



「是。」



「你也留下来做准备工作吗？」



广濑不由自主地想要和他聊天，他在发问的同时走进教室。



高里直视着广濑的脸。



「不是。」



就在这时，广濑似乎看到什么东西跑过高里脚边。广濑停下脚步，目光追随着掠过视野的影子，但那个东西速度飞快，一眨眼工夫就已经跑出了他的视野。由于事情发生得太快，他来不及正眼看清到底是什么，只觉得好像是某种野兽。他茫然地看往影子逃走的方向，当然没有看到任何东西。



广濑正想问高里，有没有看到刚才的东西，便迎上了高里直视的视线。但高里的视线中没有任何情感，广濑突然感到尴尬，看向教室的各个角落，空荡荡的教室内只剩下干燥的夏日空气。



广濑苦笑了一下，再度看着高里，他正目不转睛地看着广濑。



「你留下来有什么事吗？」



「没有。」



「那是有哪里不舒服？」



广濑走过去问道，他抬头注视着广濑，摇了摇头。



「没有。」



高里的回答太简洁，广濑仔细打量他抬头看着自己的那张脸。高里的脸上没有任何表情，平静得好像已经彻悟了一切。



「你叫、高里，对吗？」



他再度确认早就已经记住的名字，高里只是点了点头。



「你没有参加课后的社团吗？」



「没有。」



「为什么？」



广濑试图让高里说一些应答以外的话，所以故意这么问。高里微微偏着头，用不符合他年纪的镇定声音说：



「因为我不想参加社团。」



即使让高里开口说话，仍然无法消除他身上散发出的那种格格不入的感觉。高里并没有拒绝广濑，但也没有欢迎，只是因为广濑发问，他就回答而已。



「你在这里干什么？喔，我不是在质问你，只是基于好奇心发问。」



高里微微偏着头回答说：「我在看外面。」



「看外面而已吗？没有在想事情？」



「没有。」



广濑觉得高里太奇怪了。虽然知道不会有什么有趣的东西，但他还是看向窗外。因为角度的关系，广濑可以看到体育馆的一半屋顶，和屋顶上方看起来像是用蓝色玻璃镶嵌而成的带状海平线，但坐在自己座位上的高里应该只能看到天空。



「只能看到天空啊。」



「对。」



高里也转头看向窗户。从他视野的角度来看，的确是看着天空。目前正是九月初，这个时间的天色还亮着，没有一丝云彩的蓝色天空就像是道具布景。



「看不到任何有趣的风景啊。」



广濑的声音中难掩困惑，但高里并没有回答，只是微微扬起嘴角，露出像是微笑的表情。



广濑感到坐立难安，但又不想就这样转身离开教室，所以随便问了高里一些问题。他在运动会上要参加什么比赛？喜欢运动吗？觉得学校开心吗？擅长哪一个科目？一年级时的班导师是谁？读哪一所中学？家庭成员有哪些人？



高里看着广濑的眼睛，淡淡地回答了这些问题。还没决定参加哪一项比赛。既不喜欢运动，但也不会讨厌。并不觉得学校很无聊。没有擅长的科目。他只是针对广濑发问的问题简短而简单地回答。



他既没有主动多说广濑没有问的事，也没有问广濑任何问题。他有问必答，但不问就不答。虽然面对广濑并不会感到痛苦，但也无意主动和广濑交谈。



「这么说可能有点那个，你有点怪怪的，之前有没有人这样说你？」



广濑知道这么说很无礼，但还是说了出来，高里简单回答「有」的声音中，还是感受不到任何感情。



「我就知道。」



广濑笑了笑，高里也稍微笑了笑，很像精通人情世故的大人露出礼貌性的笑容。因为不会有粗俗的感觉，所以广濑并未感到不悦，但还是无法抹去内心对他的奇妙感觉。无论他沉着镇定的态度还是声音，都已经大幅超越了早熟的范围，而是有一种老成的感觉，和他完全是少年的外表太不相衬，这种不协调的感觉让广濑困惑不已。



他充分体会到后藤之前为什么用「异类」来形容高里。高里不是「奇怪」，而是「奇妙」。因为没有任何让人不舒服的地方，所以只能用「异类」来形容他。虽然完全猜不透他在想什么，但看起来也不像是有任何扭曲的思想。



「我是不是打扰你了？不好意思啊。」



广濑说，高里带着笑容回答：「没有。」



2



「高里真是奇怪啊。」



翌日午休时间，后藤出门去吃午餐时，广濑在实验准备室忍不住这么说。



广濑周围有四名学生。他忍不住想，无论是以前还是现在，整天窝在准备室的人都差不多，他们身上总是多了些什么，又少了些什么，所以在教室内找不到自己的容身之处。只是广濑在学期间，聚集在实验准备室的都是一些大胆独特的人，相较之下，如今在准备室吃午餐的这些学生简直太不成气候。



「你竟然这么快就发现高里很奇怪了。」



一位姓筑城的学生抬起头，语带佩服地说。他和高里同班，都是二年六班的学生，从今年开始经常跑来准备室。



「当然知道啊，我昨天和他聊了一下。」



准备室是吃午餐的最佳场所。这里光线充足，夏天会开冷气，后藤会大方地请学生喝茶，只不过没有茶杯，而是用烧杯。



「他看起来不是很乖巧吗？」



筑城似乎语中带刺。



「你的意思是，他实际上并不乖巧吗？」



「这么说也没错啦。」



他的语气中透露着不满。另一个姓岩木的学生可能听到了，探头看着筑城问：



「他有什么问题吗？」



「没什么。」



筑城冷冷地说，岩木露出扫兴的表情。他也是二年级的学生，但他在二年五班，选修课时和二年六班一起上课。



「怎么回事？你讨厌高里吗？」



「没有啊。」



「干么吞吞吐吐，有话就直说啊。」岩木不停地追问，筑城把头转到一旁不理会他。一年级的野末和三年级的桥上也都好奇地看着他们。



「可能只是个性有点阴沉吧，也让人觉得很难亲近，难道有什么隐情吗？」



岩木问，筑城很不耐烦地说：



「反正他这个人就是很怪。」



他说话的语气很粗暴，所有人都露出讶异的表情。



「怎么个怪法？」



桥上问，筑城垂下双眼，用紧张的声音语带吞吐地说：



「反正他不太一样啦。」



广濑对筑城的语气感到不解，偏着头问：



「大家都讨厌高里吗？」



筑城听了，显得有点慌乱，小声嘀咕：「应该没人喜欢他。」然后看着广濑说：「最好别和他有任何牵扯。」



「为什么？」



广濑问，但筑城没有回答。



「有什么问题吗？」



「……反正他就是和别人不一样啦。」



岩木故意大声地叹了一口气。



「他只是不爱说话吧，该不会有霸凌问题？」



听到岩木揶揄的声音，筑城垂下视线。他犹豫了一下，意味深长地压低了声音说：



「希望你们不要告诉别人，这件事是我说的。」他东张西望了一下，继续说了下去：「高里曾经遭遇神隐。」



广濑一时想不起来「神隐」这两个字怎么写，所以想了一下，随即立刻想到是神明的神和隐藏的隐，忍不住张大了嘴巴。



「神隐？你是说，某一天突然消失的那个神隐吗？」



筑城点了点头。



「听说是高里读小学的时候，他真的在某一天突然失踪，一年后又莫名其妙地回来了，完全不知道高里这段时间去了哪里、做了什么。」



「高里自己怎么说？」



「好像什么都不记得了。」



「怎么可能？」



桥上探出身体问：



「确定不是遭到绑架，而是神隐吗？」



「好像是，所以高里留级一年啊。」



「太荒唐了。」



岩木满脸不屑地说。



「一定有什么隐情，那只是传闻吧？」



筑城瞪着岩木。



「是真的，大家都知道这件事，反正高里就是因为这样，所以有点怪怪的。」



广濑不禁感到困惑，这一带是近年急速开发的地区，但听说筑城和高里在开发之前就住在这里，所以他们算是本地人。不难猜想，筑城说「大家都知道这件事」，应该不是指「学校的人都知道这件事」，而是「住在这一带的人都知道」，但真的有「神隐」这种事吗？



「无聊。」



岩木的这句话结束了这个话题，但广濑对「神隐」这两个字留下了深刻的印象。广濑对神秘主义或是特异功能之类的没有兴趣，却不至于完全排斥，更何况牵涉到高里这个人，所以不会像岩木那样视为无稽之谈。



3



之后的第五节是必修的社团，广濑和吃完午餐回到准备室的后藤一起来到美术社，发现大部分学生已经到了。



虽说是必修社团，但上课的内容和美术社没有太大的差别。教美术的米田老师随便点完名后，学生就三五成群地走出美术室。虽然每个人手上都带着素描簿，只不过广濑根据自己以往的经验知道，大部分的人都会去图书馆或是无人的教室自习。老师默许这种情况，学生也都知道老师的态度，这也是艺文社课热门的原因。也有学生真的热爱绘画，所以继续留在美术室，当后藤和米田在一旁闲聊时，他们都各自作画。



高里就是其中的一个。他在美术室的角落架起了画架，从公共置物柜中拿出画布。原来他是画油画。也许是因为他浑身散发的感觉让人联想到水彩画，所以广濑有一种奇妙的感觉。高里用熟练的动作从置物柜中拿出颜料箱，广濑静静地走向高里。



来到可以看到画布的位置后，广濑向他打了声招呼。高里听到声音后转过头，看到是广濑，向他微微点头。他和昨天一样，脸上露出像是笑容的表情。广濑向他挥了挥手，然后看向高里的画布，打量了好一会儿。



他的画的确令人印象深刻。广濑打量着高里，又打量着他的画。



「……我知道这么问也许很失礼。」



广濑吞吞吐吐地说，但他无法不问这个问题。



「你画的是什么？」



画布上只是涂了颜色而已，虽然似乎可以隐约看到某种形状，但想要定睛细看时，就会发现轮廓太模糊，甚至连形状也看不清楚。画布上的颜色很复杂，虽然运用了柔和的色彩，但颜色极不透明，很难称之为美丽的色彩，颜色的配置也缺乏美感，似乎也谈不上有任何构图。



「是某种风景吗？」



广濑困惑地问，高里微微张大了眼睛。



「是啊。」



他轻轻笑了笑，这次的笑容似乎稍微发自内心。



「这是哪里？」



广濑问，高里摇了摇头。



「我不记得了。」



「你不记得，却可以画出来吗？」



高里一脸认真地点头。



「对。」



「为什么？」



「因为我在想，也许画着画着，就可以想起来。」



「原来是这样。」广濑在附和的同时，不禁感到惊讶，觉得这个学生果然很奇妙。他暗自耸了耸肩，从高里的身旁走开了，这时，他突然想起筑城的话——他曾经遭遇神隐。一年后，他什么都不记得了。



广濑回头看着高里，很想问他，那是遭到神隐时看到的风景吗？但最后还是闭了嘴。因为他不想随便发问。一方面是因为不能完全相信筑城说的话，更何况如果相信了，更不能轻易触碰这个问题。



真是个奇妙的家伙。广濑自言自语。



＃插图



如果高里曾经遭遇神隐，显然他真的忘记了神隐期间发生了什么事，而且也希望自己可以回想起来。自己丧失某一段记忆的感觉的确会让人很不舒服，但广濑还是对高里积极想要回想这段回忆感到不解。



人对异类很敏感，从筑城说话的语气中就可以了解这一点。高里曾经遭遇神隐，所以有点怪怪的，和别人不太一样——因为这样的原因，所以让人无法对他产生好感。



即使极力隐瞒内心的好恶，对方还是会察觉，高里不可能没有察觉这件事。难道高里不希望自己不曾遭遇「神隐」吗？难道不希望从自己的经历中抹去这一段，不会想要忘记曾经发生过这种事吗——还是说，根本没有所谓的「神隐」事件？



高里在上社团时都默默地用画笔在画布上作画，他数度停下画笔，然后一边思考，一边上色，又多次拿起刮刀刮除颜色。广濑可以清楚地感受到，画这幅画——进而想起相关的事，对他而言十分重要。



4



第五天，星期五第五节课是每周班会时间，讨论的主题当然是即将在一周后举行的运动会。简单传达各项注意事项后，就由班上干部安排各项准备工作。



学生们一边闲聊着，一边讨论着相关事项，因为老师没站在讲台上，教室内变得乱哄哄的。今天主要讨论每个学生参加的比赛项目和如何分配准备工作，但学生讨论的情况根本就像在闲聊。



广濑站在教室后方观察着教室内的情况，高里没有加入同学的闲聊，他周围的空气好像和旁边出现了断层，完全被孤立在班上的空气之外。没有人主动找他说话，他也不找别人交谈，只是坐在自己的座位上看着议事进行。他四周的同学所表现的态度，也好像他根本就不存在。



学生之间似乎之前就已经有了共识，所以很快就决定了各自参加的项目。班长五反田把各个项目的参加名单写在黑板上确认后，突然叫了起来：



「咦？少一个人。」



广濑发现少了高里的名字，但他没有吭气。高里也没有说什么，最前排的学生向五反田咬耳朵后，他慌忙看着高里问：



「高里，你想要参加哪个项目吗？」



五反田问话的声音听起来有点紧张。高里简单地回答了一声：「没有。」五反田为难地看了看高里，又看着黑板问：



「现在只剩下田径的两百公尺了，可以吗？」



高里面无表情地点了点头，五反田似乎松了一口气，脸上的表情也放松了。



广濑看着这一切，试图想要解读教室内的气氛。高里很孤单，其他学生试图无视他的存在，奇怪的是，这种无视中感受不到任何恶意，似乎没有人基于恶意试图孤立他，只是不愿正视他——这就是广濑所感受到的印象。