我原本想出去吃的, 但齐康很主动地翻起了酒店的菜单，我突然意识到——他其实是不想出门的。

  不想出门，那就不出门好了。

  我们在酒店的房间里呆了几天，除了必要的睡眠、用餐、洗漱，其他的时间都用在了没日没夜的工作上，我们默契地不去提及那些敏感的人和敏感的事，直到我们不得不出门——迁坟的仪式就在今天，而他的父母和我的父母，将先后迁出，再踏上漫长的离乡之路。

  其实就在昨天，我和齐康谈了一下，如果他不愿意的话，我们可以中止这个仪式。

  齐康拒绝了，拒绝的理由也让我无从拒绝，他说:“我这辈子不想再回宁县了。”

  在很多文学作品和影视作品里，离乡的游子总是渴望着回乡，然而我和齐康仿佛是两个异类，我们抛弃了属于我们的家乡，并且认为这是一个很正确的决定——因为在家乡的时候，难过的记忆是远多于快乐的记忆的。

  起棺的时间定在了中午，据说是阳气最旺盛的时候。

  先起我父母，再起他父母，按离世的时间来排序。

  其实早在前期沟通的时候，我家族的那些人，以及齐康家族的那些人，就都强烈抗议我们的决定。

  其中的翘楚可能是我生理上的爷爷和奶奶。

  ——他们至今在世，而且活得还不错。

  这让我偶尔会觉得，“好人不长命，祸害遗千年”这句话，或多或少还是有些道理的。

  堵住他们嘴的方式很简单，谁反对，我就请他们支付宁县正规墓地的20年租赁费以及迁坟的相关费用，此话一出，整个世界都安静了。

  后来，我的下属沟通了几个当地的有关人员，跑了一趟他们的家中沟通协调、做了做工作，至此，天下太平。

  十二点整，我和齐康来到了我父母的墓前，说来也是不孝，自我离开宁县去上大学后，回来扫墓的次数屈指可数，往往都是花钱委托他人代为扫墓。

  我父母的坟墓算得上简朴，他们做了一辈子的好人，离世之后，牛鬼神魔齐出，并没有几个承过他的情的人，愿意照顾我一二。

  纵使做好事的时候应该不求图报，但结局如此，也难免让人心灰意冷。

  参与仪式的人很多，我出手大方，殡葬公司也出手大方，派发了不少红包，村子里有不少人都来凑个热闹。

  冥乐响起，白色的纸钱漫天飘洒，随着一声“起”，隔了近二十年，我终于再次见到了我父母的棺木。

  我不是一个迷信的人，但我结结实实地跪在了地上，磕了三个响头。

  齐康也跟我一起跪了下去，我试图阻拦他，但没阻拦住，他也一样磕了头。

  我口中念念有词，一边说，一边想，倘若我父母泉下有知，得知了我娶了齐康，应该也会感到欣慰吧。

  他们一直都很喜欢齐康，小的时候，家里如果做了好吃的零嘴，我父母总是会叮嘱我：“到学校了，多分给齐康吃。”

  齐康是个好孩子，与我不同的好孩子。

  整个仪式的环节虽然很多，但流程走得很快，一群人吹吹打打，从我父母的坟墓，转移到齐康父母的坟墓。

  我原本没想对着齐康的父母磕头的，但齐康之前已经磕过了，我也没有犹豫，跪下来磕了几个。

  其实我对齐康的父母已经没多少记忆了，但依稀还记得，他们全家都被称为“厚道人”。

  在很长的一段时间里，我是有点埋怨齐康的父母的——既然有了齐康，又为什么要领养田媛媛呢？

  一个是亲生的，一个是收养的，为什么要那么偏爱收养的那个呢？

  明知道放纵田媛媛是不正确的，明知道应该阻隔田媛媛和她原来的家人，为什么不采取行动呢？

  为什么要让齐康一直忍耐、一直让着妹妹？

  为什么要把齐康养成这种善良而软弱的性子？

  为什么要突然撒手人寰、给齐康留下一个烂摊子？

  但现在，我已经很难产生什么埋怨的情绪了。

  这对父母做了一辈子的好人，善良本身是没有错的。

  更何况，在临终之际，他们终于能够将偏移的天平稍稍向齐康偏移一点点。

  那些被篡改的遗言，不止是金钱的分割，更是一对父母对自己儿子的担忧与爱。

  我在他们的坟前再次许下诺言，将会代替他们，照顾好齐康，直到我们生命的尽头。

  等我转过头，才发现齐康不知何时，已经满脸泪水。

  他哭得悄无声息，却哭的摇摇欲坠，眼泪大滴、大滴地从他的眼眶中流出，仿佛已经积攒了太久，终于寻到了一个机会、可以肆意流淌。

  我抬起了手，帮他擦了擦眼泪，但他的眼泪在下一秒又重新涌现。

  我问他：“你需要一个拥抱么？”

  他摇了摇头，于是我站在他的面前，静静地看着他哭。

  他哭了很久、很久，一边哭一边完成了后续所有的流程。

  最后他拿着碗，重重地摔在了地面上——仿佛与过去的一切，做了最决绝的告别。

  下一瞬，他抱住了我。

  我也抱住了他。

  入目的是绿色的树叶、白色的纸花、斑驳的光影……