我哑口无言。



「一年前明明动过手术了，现在又要住院，这表示又复发了吧？棹可是我的独生子，捧在掌心养大的耶？我怎么可能有勇气看着他死掉？」



紧迫的神色，像小孩子耍脾气一样的语调。我明白眼前这个人爱着棹，却听不懂她在说什么，我不想理解。



「……阿姨，你该不会一次也没有去探望他吧？」



听我这么问，棹的母亲立刻放开了我的手，没往杯中加水，便端起威士忌直接一饮而尽，喃喃说，我害怕啊。



「……为什么……」



回过神来，我已经站起身，抓着她瘦削的肩膀。为什么、为什么、为什么。我想说的太多，话语在盛怒中纠缠成一团，眼窝深处彷佛迸出火花。



「棹只有阿姨你一个亲人了，棹明明尽心尽力为你做了那么多，为什么你只顾着自己？为什么这么软弱？为什么？」



棹的母亲吓得僵在原地，与棹如出一辙的修长眼睛里溢出泪水。



「有什么办法，他又没有父亲在，我一个人怎么可能撑得下去。」



「不要拿早已失去的东西当借口，现实中棹的父母就只有阿姨你一个人。」



「父母也是人，又不是每个人都有办法那么坚强。有些事情是因为爱、因为珍惜才能撑得下去，晓海你没有孩子是不会懂的。」



不对、不对、不对，否定的词句在脑海中卷成漩涡。



我确实没有小孩。



但这不是有没有小孩的问题。



那么到底是什么问题？



──我有工作，也有一定的积蓄。当然有些东西是钱买不到的，但有些时候确实是因为有钱，我才能够保有自由。比方说，我不必依存于任何人活下去，也不必心不甘情不愿地听从任何人的命令，这是很重要的。



瞳子小姐对十七岁的我这么说。



──自己养活自己，这是人活在这世上最低限度的武器。面对结婚、生子这些环境上的变化，暂时把这武器收起来也无妨，但还是该好好维护它，好在需要的时候随时派上用场。在紧急时刻能够迎战，能够飞向任何地方。无论选择单身或是结婚，这份准备的有无都将导向截然不同的人生。



北原老师对三十二岁的我这么说。



无论有或没有伴侣、有或没有小孩，都必须用自己的双脚站稳脚步。这不仅是为了保护自己，也是为了不让其他人代为肩负自己的软弱。人是群体生活的动物，但互助和依存并不相同──



「阿姨，我的确没有小孩，但我还是有父母的，所以我以一个孩子的身分拜托你。你不必特别坚强，但至少不要让孩子背负额外的负担。请你当个多少能帮小孩分担一点重负的大人吧，只有一点也好。」



棹的母亲睁大双眼，嘴巴像金鱼一样一开一阖，说不出任何话来。眼泪逐渐溢满眼眶，她忽然瘫坐在地，大声哭了起来。



以前我也见过同样的光景。这个人被恋人抛弃，泣不成声，对方对她隐瞒了自己已婚的事实。棹气得把那男人的酒瓶往外丢，这个人半狂乱地冲出店外，在柏油路上屈身捡拾背叛了自己的男人的酒瓶碎片。棹以彻底放弃的眼神看着这一幕，尽管如此，还是为母亲着想，向她伸出了手。



──别捡了，会割伤手的。



我记得他疲惫不堪的侧脸，和即便如此依然温柔的声音。当时，棹才十七岁。



左胸一带剧烈地发疼，但棹经历过的痛肯定比这更强烈。思及年幼的棹因为和这个人一起生活而放弃、而反覆切削的心，我便难以忍受。



「阿姨，对不起，我也说得太过火了。」



我温柔地抚摸她的头发。



「住院申请书就交给我吧，印章放在哪里？」



棹的母亲抽泣着指向电视柜的抽屉。我在申请书上盖了印章，把文件收进包包，准备离开。



「……晓海，对不起。棹就拜托你了。」



她仍然跌坐在地板上，缓缓抬起脸。双眼哭得红肿，一副靠自己站不起来，得让别人替自己背负行李的模样。好沉重，好不堪，好想别开视线，因为那和不久前我母亲的模样如出一辙，也和年轻时的我自己如出一辙。



「好的。」我简短答道，离开公寓。



我一回家，便把北原老师吓了一跳。



「怎么了？你的脸色很差哦。」



「发生了一些事。」



「什么事？」



「等一下，我先准备晚餐。」



今晚轮到我煮饭。



「我来煮吧，晓海你先去休息。」



北原老师从放在厨房地板上的蔬菜篮里拿出马铃薯和胡萝卜，要煮咖喱吗？我边想边呆站在原地，这时北原老师回过头来。



「煮好了我再叫你，可以回房间休息没关系哦。」



我答了句「谢谢你」，却动也不动。北原老师见状放下蔬菜，牵起我的手。「到这里来。」他轻轻拉着我，让我坐在厨房的椅子上。



「看来在煮晚餐之前，应该先跟你谈谈。」



北原老师也在我对面坐下。



「发生什么事了？」



我想说的只有一件事：我想立刻去到棹的身边。但我说不出口，这意味着我将失去此刻得来不易的、安稳而自由的生活，被放逐出岛民这个群体。只有我一个人的话还无所谓，但连北原老师都会被牵扯进来。难以言喻的心情堵在喉头。



「棹出了什么事吗？」



我反射性地抬起脸。



「除此之外也没有其他可能了。」



我松开紧咬的嘴唇，从喉间挤出声音说：



「棹生病了。」



北原老师微微睁大眼睛。



「是危及性命的病吗？」



「是。」



隔着餐桌，我们四目相对。



「我知道了，我们动作快点。」



北原老师站起身，绕到我这一边，沉默地牵起我的手走向寝室。一进房间，他立刻打开壁橱，从里头拉出行李箱。



「棹在东京吗？」



「对。」



「那赶快准备，现在还赶得及最后一班飞机。总之先带上日常用品和几天份的换洗衣物应该就够了，剩下还需要什么我再帮你寄过去。」



「咦、那个，但是，我还没跟你说……」



「话可以一边收拾一边说。」



北原老师取出手机，开始订机票。我愣怔地看着，老师再一次语气强烈地说「快一点」，我才终于动了起来。



我不知所措地打包着行李时，北原老师忽然想起什么似的「啊」了一声，拿起自己上班用的包包，往里面掏了一阵，从底部翻出一个茶色信封。



「我一直把它带在身上，毕竟不知道什么时候、在哪里能有机会当面还给他。」



老师把信封递给我，我莫名其妙地接了过来。那是个久经磨损、相当老旧的茶色信封，高中地址的旁边，写着「北原老师收」。我心跳加速，这笔划往右上倾斜的凌乱字迹我有印象。我战战兢兢地往里面一看，信封里装着十张一万圆纸钞。



「这是棹的钱，请帮我跟他说，这些钱我还是决定还给他了。」



「这是怎么回事？」



我来回看着手中的茶色信封和北原老师。



「你这么告诉棹，他就会明白了。话虽如此，他也可能不愿意收下，那样的话就当作你在那边的生活费吧。」



我愣在原地，摇了摇头。



「……为什么？为什么做到这种地步……」



我不是去探病的。一旦见到棹，我可能不会再回到这里也不一定。明知如此，北原老师还是想送我启程。



「我们不是约好了吗，要在人生中彼此帮助。」老师说。



「只有我在单方面地依赖你而已。」



北原老师说，他害怕一个人走过未来漫长的人生，如今我却又要丢下他一个人生活，完全违背了我们互助的约定。



「你确实帮助了我哦。」



「我做过什么吗？」



「你接受了我的过去。」



北原老师扬起嘴角，那是发自真心喜悦的笑容。



「对世人来说，我过去做的是该被丢石头谴责的坏事。但我不后悔，那时候无论要我抛弃什么，我都想实现她的愿望。你接受了这样的我，说愿意跟我一起生活。」



所以──北原老师将手放上我的行李箱。



「当时我就决定，当你真正想要追求什么的时候，我一定要助你一臂之力。」



「可是老师──」



「无论要我再说几次都可以。不管别人怎么说，我们都有权利活出属于自己的人生。我说的话很奇怪吗？很任性吗？但这是跟谁比较才显得『奇怪』呢？谁能证明那个人的生活方式就是正确的？」



「……我不知道。」



「没错，我也不知道。」



北原老师直直面向我。



「谁也不知道什么才算『正确』。所以，你也舍弃它吧。」



「……舍弃……」



从前北原老师说过，正因为我们是充满烦恼的生物，所以才需要正论，它是允许我们舍弃所有烦恼的最后一座堡垒。可是，现在老师要我做的正好相反，要我连最后一座堡垒都断然舍弃。我感到害怕，要是我也从「正确」之中获得解放，那就真的孑然一身了。



「或者，作出选择吧。」



舍弃、选择。



这两个词汇意义不同，却无限近似。



我该舍弃什么，又该选择什么？



父母、孩子、配偶、恋人、友人、宠物、工作，或是无形的尊严、价值观、某人的正义。我可以全数舍弃，也可以全部承担。自由。



摊在眼前的自由，比想像中更深更广，无穷无尽，像一片海。接下来，我要一个人渡过它。我怕得心惊胆颤，跨出去的脚都在颤抖。但问我这个问题的北原老师自己，也舍弃了某些事物、又选择了某些事物，是比我更早、更早以前就作好觉悟的人。



北原老师过去所做的事和「正确」天差地远，在那个女学生的父母看来，他一定是十恶不赦、低劣透顶的男人。可是对她来说，却是挚爱的恋人。而看在我眼中则是一种赦免，一路上我受到北原老师这种我行我素的特质拯救了太多。



「我要去。」



北原老师听了点点头。他和棹之间没有一处相同，我不曾和北原老师谈过恋爱，却和这个人彼此相系。像在暴风雨的海面上，遥遥望见和自己一样独自飞行的一只孤鸟，如此令人心安。彷佛告诉我，即使只身一人，我也绝不孤独。



我们把行李箱塞进后车厢的时候，小结回来了。



「晓海姊，你要出去呀？」



当我还在思考该怎么回答的时候，北原老师答道。



「晓海要离开岛上了。」



小结眨了眨眼睛。



「她要去见重要的人。」



小结愣了愣，然后「啊」了一声。



「是棹？」



「对不起。」



「我觉得很好呀。」



这一次换我错愕地眨眼睛了。



「虽然爸爸结婚也让我松了一口气，但晓海姊和我爸一点也不像夫妻嘛。我觉得你们是很好的搭档，但晓海姊还在跟棹交往的时候比现在更漂亮。要交往的话，当然要挑让自己变漂亮的男生啰。」



听见小结若无其事地这么说，我瞬间放松了下来。北原老师露出有点受伤的表情，我和小结对看一眼，轻声笑了出来。我们没说再见。



「好了，我们出发吧。」



北原老师开动车子。为了赶上末班飞机，平时奉安全驾驶为信条的他，今天频频变换车道超车。粗暴的驾驶方式一点也不令我害怕，我的内在反而野蛮地跃动起来，门扉一扇扇打开，被封闭已久的一切从中飞跃而出。



──听到你说可以飞向任何地方，我却感到寂寞。



明明我昨天晚上才刚说过这种话。



车子开上来岛海峡大桥，我打开车窗，探出身体感受着风。或许无法再回来的我，把黄昏时分染成橘红色的濑户内海深深烙印在眼底。



啊，多美的风景。



被困在岛上的时候，我从来不曾留心。



直到将要离开的时候，孕育我的故乡真正的壮丽才初次撼动我心扉。



十八岁的时候，我原本该和棹一同离开，把这片景色抛在身后。



当时的我，或许无法察觉它的美丽之处。



明明司空见惯，却恍如初见的风景使我看得出神，我甚至想，或许从一开始，我离开这座岛的时刻就注定该是「现在」。假如十八岁时和心爱的男人一起离开，我眼中将只有多彩炫目的未来，不会理解自己抛下的东西有多么沉重，由于这种一往无前的坚强，和棹之间或许也会昙花一现、蜻蜓点水般地结束。



从那之后过了十四年。我一路活到三十二岁，遇见了许多人，伤害过别人也受过伤，帮助过别人也曾受人关照，现在终于作好了准备。我理解自己舍弃的事物有多少价值，即使如此，仍然自由地、凭借自己的意志，随心所向地去到棹的身边。



岛上的大家一定无法理解吧。



母亲或许又会哭泣也不一定。



即使如此，我也想去见见那个明天说不定就要撒手人寰的男人。



无法过得幸福也无所谓。



啊，不对，这就是我所选择的幸福。



我想为了所爱的男人踏上人生的歧途。



我一定很愚蠢吧。



但这种豁然开朗的感觉又是怎么回事？



彷佛打从一开始就注定该走到这一步似的，没有一丝一毫的迷惘。