“喂。”他说。

她下意识地抬头，脸被糊上一张纸巾。

“那就擦擦鼻涕。”

唐栀想打他，想到那双冷漠的眼睛，又没有那个狗胆，只能气哼哼地拿下脸上的纸巾擦眼泪。

“你很爱哭吗？”他问。

“我不哭！我从来不——”

唐栀气死了，捏着吸满泪水的纸巾怒声反驳，然而声音太大，让他忽然伸手捂住了她的嘴。

她从那只骨节分明的手上闻到了一股淡淡的香气，像是某种洗手液留下的，带着海风的清香。

那一刻，她忽然心跳如鼓。

“你想让我被开除吗？”他看着她。

她愣愣地盯着他黑沉黑沉的眼眸，一句话都说不出来，只感觉脸颊在不断升温。

他看着她，半晌没说话，似乎是察觉到她逐渐升温的皮肤，他慢慢松手，将手揣回了衣兜里。

他避开她的目光，别过头，于是她看到他发红的耳廓。

唐栀活了十五年，从没哪一刻觉得心跳声如此震耳欲聋过。

小屋又沉寂了下来，但是和之前的沉默不同，这次空气里弥漫着让人脸红心跳的分子。

唐栀为了打破尴尬，小声说道：“……我讨厌哭。”

“为什么？”他从面具下瞥了她一眼。

“我这么高……”她比划了一下，委屈地说：“哭了别人会觉得很矫情。”

“他们怎么才会觉得不矫情？看你上山打虎就不矫情了吗？”他冷声说：“你连流个眼泪都要看人脸色？”

唐栀被问得没话说，他又冷冰冰地问：“谁说你矫情了？”

唐栀嗫嚅着说：“……就我自己这么觉得。”

他冷笑一声。

唐栀转头看着他，小声说：“我和你说了这么多事，我还不知道你叫什么名字呢。”

他沉默片刻，刚要开口，屋外传来游客走近的说话声，两人一齐闭紧了嘴。

“上周朋友约我去看Impact的演唱会，天团不愧是天团，体育馆里乌压压的全是人头！”

“他们唱得怎么样？像网上说的那么差吗？”

“呃……他们个个都长得挺帅的。”

“我懂了。”

“其实吧……这话我不敢和我朋友说，她是Impact的死忠粉，我觉得吧，没了萧觅坤的Impact早晚得凉，上周的演唱会就是最好的例子，虽然现场的时候大家都没说什么，但是演唱会后上微博一搜，去过现场的人都在说再也不会去了，只有粉丝还在尬吹。”

“Impact我一直都不看好，不就是几个长得帅的小鲜肉么？那个已经退团的萧觅坤业务水平还可以，除了他，队里有哪一个能打？唱个歌跑调破音，跳个舞连点都踩不好，他们被市场淘汰一点也不奇怪，能火到现在我才觉得奇怪。”

“萧觅坤……可惜了，有业务水平没人品，我宁愿粉没业务水平但是不作怪的。”

“你说他草粉和打队友的传闻是真的吗？”

“我怎么知道？我又不是萧觅坤本人——”

“太刺激了，萧觅坤今年才19岁吧，也会草粉了，社会社会……”

两个年轻游客在小屋门外停下，往里望了一眼，其中一人说：“啧啧啧，国内的鬼屋真是让人失望，还有没有一点更吓人的东西啊？”

两人一边鄙视着国产鬼屋一边走远了，唐栀为即将走入第一个活鬼区的她们在心中默哀。

半分钟不到，远处传来她们划破鬼屋的尖叫。

“你还没告诉我你叫什么名字。”唐栀拾起刚刚的话题。

“……肖见申。”木面具下传出他沉闷的声音。

“怎么写？”

她看着他捡起地上一根断裂的树枝，在地上写下三个字。

肖、见、申。

这一天，她终于知道初恋的名字。