“那那那……不打扰您了，您先休息。”他回过神，慌乱地退了出去，关上门。

  谈桐保持着微笑，看着熟悉的脸渐渐消失在门扉的缝隙间。

  她轻轻呼出一口气，靠坐在椅子上，没了练声的兴致。

  男生说的没错，这是京华的校园剧场里最小的一间化妆间，甚至连最近的一次翻修也漏掉了它。

  木制化妆桌上涂着劣质的黑色漆面，上面有经年累月遗留的磨损和划痕。谈桐伸出手，轻轻盖在最深的一道划痕上面。

  这道痕迹十年前就存在了。

  *

  十年前，是谈桐追求的段柏章。

  那时两人都因外貌和专业能力在各自的领域赫赫有名，因此即便谈桐没有刻意张扬，但再小的动作也会人尽皆知。

  追求持续了几个月，就在谈桐快要放弃时，京华大学的学生会看热闹不嫌事大，邀请谈桐作为校园歌手决赛的嘉宾，和上届获得冠军的大四学长合唱。

  两人合唱了两首歌，一首摇滚，一首情歌。

  在副歌部分，他们按照计划的动作走位、对视、牵手，台下起哄的欢呼声却比他们预想的热烈得多。

  结束演出后，谈桐回到小化妆间。刚撕下假睫毛，门就被敲响，走进来的竟然是段柏章。

  同样的位置，同样的角度。段柏章就像今天这样站在门口，头发稍短，更显得青涩。

  得到允许后他走了进来，却什么也没有说，只是抓住谈桐的手腕压在桌上。

  他的力量掌握得恰到好处，谈桐并未感到丝毫疼痛，却完全动弹不得。

  接着，他抽出一张消毒湿巾开始擦拭她的手指，从指甲边缘，到指骨的关节，再到指缝，不放过任何一寸皮肤。

  酒精冰凉，手掌却滚烫，烫得她想要退缩。

  但段柏章的力气比她大得多，他慢条斯理地擦拭着，直到细白的皮肤被擦得泛红。起初的不适渐渐消退，冰凉的湿巾被段柏章的体温捂热，触感开始变得有些奇怪。

  直到谈桐觉得自己的手快要融化在他的掌心，段柏章终于大发慈悲地放开了她，将用过的湿巾扔进垃圾桶，看向她的眼睛。

  谈桐的眼睛又黑又亮，这样的眼睛最适合表情达意，是特写镜头最偏爱的样子。

  而段柏章的眼睛却是偏浅的琥珀色，谈桐分明就在他对面，却感受不到他视线的聚焦。

  她不安地动了动身体，更加用力地看着他。

  “你想和我在一起。”段柏章甚至没有用疑问句。

  谈桐下意识就点了点头。

  “好，”他像是答应什么学术问题一样，神情严肃，“我们现在开始恋爱，等你毕业后我们订婚，结婚时间可以由你来定。”