出于对湛杰的愧疚，青年明明可以自己离开，但他还是跟着湛杰回去了，路上劝了好几次，湛杰都没说话，直到进村前的那一段山路，湛杰跟他说：“湛苗，没人发现那天晚上你在，你就得回去，这样他们才会真的放过你。”

  因为这句话，青年安静地跟着湛杰回到村里，他假装一切照常，得到湛杰的提醒，他诸多恐惧才消失一点，可以去观察村里人的反应，面对湛杰的存在，好像大家的态度很奇怪。

  “我不知道应该怎么说，就是……有的人吧，好像总是在笑话堂哥，有的人，又很嫌弃堂哥，看一眼会对他吐口水，还有的人吧，假装堂哥不存在，差不多是这样，我不明白他们都是什么意思，就是记着，晚上没人的时候，偷偷去找堂哥说过。”青年明显不喜欢这些态度微妙的人。

  原本他就很崇拜可以考上重点大学的湛杰，加上心里愧疚，自然跟湛杰站在同一战线。

  郁久霏勉强能理解村里人的想法，嫉妒的人嘲笑，利益相关的人嫌弃，陌生的人无视，人对人的恶意往往就是这么简单。

  青年说湛杰没对这些事情有评价，好像在家里人死了之后，他对任何事情都不感兴趣。

  “你没有问他为什么留在村里吗？”郁久霏实在好奇这个问题，便直接问了出来。

  “唔……问过，有一天白天，堂哥跟人打起来了，对方好像是在说四叔收养了妹妹那个祸害才出事的，说妹妹就是个丧门星，堂哥听见就把人打了一顿，被好多人拉才拉开，晚上我问他既然不喜欢，为什么不走，他没告诉我为什么。”青年失望地叹了口气。

  郁久霏觉得，湛杰留下来肯定做了什么布置，不然后面人怎么会慢慢失踪死亡呢？

  而且第一个死的就是湛杰大伯，或许湛杰在那半个月里还查到了什么额外的事情，让第一个就先杀了自己的大伯，不然第一个应该死的，是村长才对。

  偏偏村长活了这么多年，郁久霏想不出来湛杰为什么留着村长，按照现在得到的消息来看，村长是罪魁祸首，如果是她，肯定第一天就把村长扭送公安局。

  青年没办法对这个事情说出自己的见解，他文化程度不高，郁久霏都想不明白的事情，他更不明白。

  刚问完湛杰为什么不离开，没几天之后湛杰真的要走了，走之前跟青年说的话已经在前面告知过郁久霏。

  “说出来你可能不信，我其实想跟堂哥一起走的，”青年垂着脑袋，“这明明是我从小长大的地方，但我越来越觉得，这个地方很恐怖，就像小时候老师在课堂上说的……吃人的地方。”

  每个地方用的教材不一样，但有的课文总会同时选中教育孩子，比如说《闰土刺猹》，青年有小学文化，初中也跟着上了一年，后来学不下去才回到了村里。

  很多老师总会跟小孩儿说平等啊、未来啊、梦想啊，被家里宠爱的男孩子是无法理解这种东西的，直到他们与人性中的恶进行第一次交锋。

  青年理解不了的事情，在看见四叔四婶变成一块块时，被迫理解什么叫“吃人的社会”、“吃人的村庄”，他没有湛杰那样的学识跟胆量，希望湛杰带他走。

  湛杰盯着他看了一会儿，摇摇头：“你走不了的，你在这里，你是大伯的儿子，你走了，他还认不认你呢？”

  不聪明的青年在那一刻居然明白了湛杰言外之意——他那天晚上出门，别人没看见，不代表他父亲跟大哥不知道，在村子里一天，他是受宠的小儿子、小弟，离开村子，他就是没用的陌生人，为什么还要替他隐瞒？

  所以那一天，湛杰独自一人背着行囊离开，再没回来，青年也畏畏缩缩地留在了大哥家中，不敢去四叔家的房子看一眼，只知道，后来村里人瓜分了四叔家的一切，原本热闹的一个家，现在荒凉得连鸡都不愿意去散步。

  郁久霏跟着叹了口气：“人走了是这样的，房子得有人住才有人气，不然很快就荒败下来，那后来，是不是就开始发生村里人失踪的事了？”

  按照时间顺序来说，第二年就该出事了，三年前，就是乘务员代替文忆吊死那一年。

  青年点点头：“是，我按照堂哥的话小心在村里继续生活，不过因为四叔的事，我不太敢跟爹接触，他脾气不好，会打人，我很小的时候，他不知道什么原因打了我妈一次，我妈就死了，接着挨打的就是我们三兄弟，说实话，他失踪的时候，我好像……挺开心的。”

  说起来有些不孝，但青年是真的开心。

  “我后来听人说，我爹那天在外面输了钱，不服气，想回家拿钱再赢回来，就让我娘给钱，但是我娘哪里来的钱啊？我们村子的女人是不能拿钱的，说只要被女人拿了钱，就等于破财，所以女人不能拿钱，我爹气头上，觉得我娘肯定偷偷藏钱了，生气起来，抓着我娘的头往桌子上磕，就这样把我娘打死了，给我娘收尸的大嫂说，我娘当时头都磕软了。”青年说这些话的时候，带着一种旁观感。

  或许是年轻时父亲的家暴，青年对家不算有归属感，母亲在家里仿佛不存在，总要做很多事情，还不能上桌吃饭，到母亲死之前，青年已经不记得多久没见过她了。

  没了母亲这个好用的沙包，湛杰大伯开始打剩余的三个孩子，打得受不了了，青年的大哥最先搬出去，但儿媳妇每天都要照顾公爹，顺便当沙包。

  这是村子里的规矩，过门的儿媳妇必须跟婆婆一起照顾公爹跟丈夫，婆婆不在了公爹就是她们的亲爹，无论怎么打骂，都不能抱怨，不可以推脱说不去，敢不照顾公爹的儿媳妇，公爹是都权力替儿子把不孝顺的儿媳妇打死的。

  青年经常看到大嫂脸上的伤，有时候都打断骨头了，还得给他爹做饭，而且他不能帮忙，谁都不能帮忙，帮忙了会一起被打。

  搬出去后大哥挨打就少了，毕竟不怎么出现，就算湛杰大伯想打人，家里还有可以随便打的大儿媳、二儿子跟小儿子。

  后来二哥十八岁，也结婚了，有了二嫂，有媳妇儿后终于可以跟大哥一样搬离家里，家里被打的人，就只剩下两个嫂子跟青年。

  有一次青年上山摔断了腿，大哥说想接到他那住，免得影响湛杰大伯休息，他同意了，从此，湛杰大伯家只有他自己跟两个儿媳妇。

  青年一直住在大哥家，湛杰离开后他本想去四叔家住的，那个房子现在没人住了，湛杰大概再也不会回来，他总住结了婚的大哥家总是不方便的，难得有个空房子，去住很合适。

  可是大哥不同意，说那地方不吉利，去了会出事的。

  “我大哥说这话的时候，看我的眼神很恐怖，我知道他是不想我再跟四叔家扯上什么关系，能活下来已经算我命大，所以我就不去了，第二年七月十二，就要做准备去宗祠那天，我爹不见了。”青年开心地眯起眼。

  如果让村子里大多数青年来选，应该每个人都希望自己的男性长辈消失，这样自己就是家里最大的皇帝，没人再能打他们。

  郁久霏无法评价这样的三观是否正确，只能开口说：“能跟我说一下那天的情况吗？我看节目组的采访记录里没有你的，应该说，没有你们家任何人的，都是别人根据自己的印象猜那天发生了什么情况，这对调查不是很有利。”

  听郁久霏这么问，青年才想起来，郁久霏最开始进门来用的理由的是，想问一下湛杰大伯的情况，结果不知道怎么就绕到湛杰本人身上去了。

  不过说都说了，没办法收回来，青年干脆当两人在正常聊天，他回道：“我其实也不太清楚，因为我爹他脾气实在不好，每天有事没事都打人，大嫂二嫂都躲着他，能不在他面前晃就不去，平时做饭砍柴养猪，一忙活就一天，应该不太能见着我爹。”

  “这么说，其实你爹经常都是自己一个人在家？我是说，在屋子里待着？”郁久霏记得资料里说湛杰大伯是在屋子里失踪的。

  “不，我听大嫂抱怨过，他每天要睡到十点才起来，但是一起来就要吃早饭，大嫂跟二嫂必须在十点前做完早饭跟干完活，还不能吵醒他，要是没做好或者吵醒他了，就会被打，正常吃完饭后他会出去玩。”青年有些不是很确定地回答。

  郁久霏拿出了本子，打算自己跟着线索画一下图，回头方便整理：“你好像不太确定的样子。”

  青年摆摆手：“不是不确定，是他每天早上去哪里玩要看心情，有时候直接就去赌钱，有时候是去小卖铺那边，有时候自己到处走走，跟狗玩什么的，太多了，加上我又不跟他住一起，就不知道那天他到底去了哪儿。”

  受害人会乱跑是调查案件最大的阻力，跑的地方太多，根本无从查起。

  “你大嫂呢？她没跟节目组说，也没跟你和你大哥说吗？”郁久霏想到大嫂，她跟二嫂应该是知道某些细节的，或许后面她还得去找一下这两个可怜的女人。

  结果青年摇摇头：“她说不知道，那天我爹刚不见，大嫂跟二嫂以为他是赌得太开心没回来，做完晚饭就回家去了，平时也有这种情况的，我爹赌上头的话容易输钱，一输钱就打人，大嫂跟二嫂算着时间，他不按时回来就赶紧回家，省得被打。”

  听完，郁久霏觉得有点对不上，于是做了暂停的手势让青年先停一停，从大大的风衣口袋里掏出节目组给的资料，翻开第一页，上面写着，湛杰大伯消失后两个儿媳妇发现了，结果因为没照顾好公爹，被自己丈夫打得奄奄一息，几乎每个知情人都这么说。

  郁久霏调转资料推给青年看：“你识字吗？这段可不可以看懂啊？”

  刚才青年说过自己上到了初中，村里年轻人多多少少会说一点普通话，节目组准备的翻译是给老年人用的，所以一开始郁久霏就用普通话打招呼。